“不要这时候出炉！”史上最伟大的诺多工匠大声喊，指挥另一位锻造者的行动，“温度还不够！”

Fingolfin，他目前的学徒，把铁钳上通红的金属放回炉火中，Feanor焦躁地吐了口气。

“你别拿这把剑出去，”他干巴巴地说，“出去也别说是我教你的。”

“好。”Fingolfin从善如流。当他把铁块提出来准备放到砧板上，正在旁边埋头制造一朵金属花的Feanor丢开刚有一片花瓣的西番莲，叹着气冲过来挽救。

“这块铁还没做好准备，稍稍让它接触一下空气。”他丢给Fingolfin一个“但敢砸了我的招牌，我就把你丢到火里”的威慑眼神，而后者回以微笑。

“傻笑什么，”Feanor毫不客气地批判他的手艺，“力度不对，锻造武器需要你把自己的勇气和力量倾注到钢铁里去。”

Fingolfin索性不再说话，认真地执行了来自Feanor的每一个命令。最终他把成型的短剑浸入冷水淬火，在嘶嘶升起的水雾中，Feanor结束了他的讲课。

“淬火的水，用新雪水比较好。”他挑剔地掬起一旁水桶里的水嗅了嗅，随后看看那把短剑的状态，示意Fingolfin可以把它取出来了。

“看在您眼里，我的技艺一定不值一提。”Fingolfin这时才微笑着说。

Feanor照惯例瞪了他一眼才去检查成品，把一根长发吹在剑锋上，慢吞吞地回答：“也还能说得过去。但是冶炼和锻造需要把握细微处的火候，那是无法言传只能意会的境界。它让创造者从工匠成为艺术家。”

“您必然很有心得。”Fingolfin忍住笑一本正经地恭维他，而Feanor按照惯例继续瞪他。

“闭嘴听我说，不要给我戴高帽子，”他说，这时候他的灰眼睛在火光里闪闪发亮，声音不自知地提高，“柴禾的爆裂声，火焰的呼啸声，铁水的沸腾声，锤砧的撞击声，都如同话语，能传递信息，需要工匠去倾听，分析，判断，揣摩，这是技艺，不是技能。”

Fingolfin听从他的话，侧耳去听炉火发出的轻微呼啸，Feanor突然笑了。

“你就不要想了，你是把这些需要揣摩工艺的心思用到了揣摩人心，审度情势上面，所以打铁打得这么挫。”

“这就像Ingoldo常说的，”Fingolfin试图为自己辩解几句，“闻道有先后，术业有专攻……”

他的话很快被Feanor凑过来的亲吻打断了。

“你什么时候能丢开Ingoldo说的话，专心记住我说的话？”他含糊地抱怨，“冶炼和锻造是创造的技艺，它们会把有生命的成果展示出来，只要你在其中倾注了足够的心力。”

“我并不敢忽视您的话，”Fingolfin回答，同时大笑，“在失去您的日子里，诺多精灵简直要退回到石器时代了。”

Feanor在他的后脑上拍了一记。“闭嘴，”他低声说，“这种时候你只要闭嘴就行了。”