我到底怎么把一篇同人写成历史小说的。并且不知所云，离题万里，毫无主题，无聊透顶。还从荷花淀派转成了山药蛋派。

不管了，加油结文才是正事儿。

策划你好，策划再见。

还是把鲍参军换成我男神吧，一样都是行路难。22-04-30自记

====

那场大风刮到半夜才止息。云没有散去，只在暗色天幕下岩岩地移动，偶然露出一两点星子。山河表里，峰峦如聚，黄河却正值枯水，河面微明，水流不急，河边大片芦苇，露着沙滩，结了一汪一汪微红的薄冰。自河北岸望去，还能看见照例点起来传讯的烽火未亮，四野倶寂，唯有渡河的橹声，与叛军长槊偶尔流溢的一点锋芒。

此地供奉四爪金龙为河神，河边便有一座四爪大王庙，早就破败不堪了。那庙门是半开半掩，不见香火，衰朽的香灰味道中，隐隐带了血腥气味。门轴只吱呀一响，香案前立刻发出一声低低的叱问：“谁？——”

“……是我。”柳惊涛晃亮了火折子，却似被亮光晃了眼睛，微微一侧头。李瑟浑身是血，鹦哥绿锦袍板结成了黑色，肚腹间一道巨大的伤口，自己用袍襟兜了肠子，半倚半躺靠在香案上，手里还握着弯刀。火折子随即就熄了，柳惊涛把水囊送到他唇边，李瑟嘴唇蠕动，水却全沿着唇角溢了下去。方才那一声已经是强弩之末。

“伯源。……林四呢？”

“林四轻功不行，”柳惊涛浸湿了布巾替他擦着脸上的灰土与血迹，“我没让他来这么深，他往东边去了，一会儿能过来。”

李瑟略合了合眼，他已不能点头：“你们没事？”

“……没大事。”初渡河结阵，叛军伏兵掩杀而来，他们三个就被冲散了。天昏地暗的风。幸而柳惊涛还算熟悉地势，摸索着向东拼杀一路，途中遇到了林世宏。两个人趁夜特意潜回来探探情况，天幸又这样找到了李瑟。“你先不要说话。”

李瑟没听他的，只是气息越来越短促，声音也越来越低：“你们，什么打算？”

“有十来个人。”柳惊涛沉声说，“他们打算去平原投颜太守，我就带他们去。打算回家的，也已经走了。”

李瑟又合了合眼，这次时间略长，才再睁开。

“刀给林四。”他轻声说，“给他防身用。……你功夫好……用不着，这样的刀。”

“……好。”柳惊涛低声应道，又说，“放心。”

“趁天没亮，你们早些走。……”李瑟停了许久，嘴唇微微一动，柳惊涛穷极耳力，才勉强听出那说的是什么。

“……回去吧。”

那氲红气息仿佛还在黑暗里袅袅地盘旋不散。

天亮得晚。云层积厚，正酝酿着一场大雪。林世宏找过来，柳惊涛已找了断戟残刀，在芦苇荡的沙土里挖好了坑。两个人都默不作声，李瑟惨白的面孔渐渐淹没在一把接着一把撒下来的白沙之下。林世宏坐在那新起的小土丘前，柳惊涛也只站在他身后，两个人都许久没有动，许久后才觉得脸上一凉。

下雪了。

“走吧。”柳惊涛最后低声说，“下雪就留下脚印了。”

林世宏点点头，跟他走出几步，却又回过身，望着那座小小的土包。

“……李瑟，”他轻声说，“……归家路远，你——”他微微哽住了，顿了几下，才能继续说完，“千万别走错了路。”

他们两个都刻意避开了对方的目光，一前一后，沿着无穷尽一样的苇荡，快步走去。

天气渐渐转暖。前次宿在荒村，大家寻了柴灶，烧雪化水，林世宏实在口渴得厉害，等不及水沸，急着喝了一杓井中生水，便染了病。起初不过微有腹痛，他还不知道，支撑着随大家前行，渐渐越来越重，几天下来人就脱了形。然而一路所见尽是萧疏荒野，田地荒芜，偶尔才能看见稀稀疏疏的绿色，才知道此处尚有人家，更不用说求医问药。出了太行山，实在一步也难走了，恰遇到个破驿站，仿佛还有人烟，院子里有一对小兄妹。柳惊涛拆了随身麒麟绣囊上最后一粒坠脚的珠子，拿给他们。

“你家大人呢？”他轻声问，“——家里还有旁人么？——能不能借用锅灶，给病人烧些水？”

小郎子默不作声地领他们到院里土灶边上去。小娘子身形轻巧，一眨眼已不见了人影。这地方围墙倾颓，门窗都没了。侧厢地下一堆乱草，林世宏烧得滚烫，挣扎着歪下去就没了知觉。大家烧水的烧水，余下的都出去觅食，只见那小娘子捧着一把野草叶回来，身后还跟着个大人。

“是这位郎君病了？”他未到近前便问，柳惊涛闻言回首，那人却吃了一惊，“……大庄主？”

离家以来，这称呼许久未听过了。柳惊涛依稀觉得他面熟，又想不起来在什么地方见过。

“不敢动问——足下何时……”

“大庄主是贵人多忘事，”驿丞笑着接口说道，“当初你与另一位杨郎君行至此处，匆匆一面之缘，可还记得当年的山匪？”

柳惊涛记起往事，不禁也笑起来：“实在惭愧，当年承蒙款待，想不到如今又见面了。想必这就是令郎与令爱？”

“不，别家孤儿孤女……偌大的村落，现如今就剩我们三个了。”驿丞没有多说什么，近前看了看林世宏。他脸上已烧出了一片一片玫瑰色疹斑，驿丞看了就脱口而出：“这是伤寒。”

小娘子刚刚将采来的野草在水里煮了，用一只缺了口的粗陶大碗盛着，小心地捧到这边来。驿丞在门边嘱咐她：“阿小莫要进来。”

“我没事。”柳惊涛转手接过，“小时候得过。”

驿丞叹息着对他说：“若是从前，这病还能有药治……自从霸刀与长歌的商队来这里，咱们这里的药材也都种得不坏。”

“如今呢？”柳惊涛望望屋外一片枯草衰杨，轻声问。

对方惨然摇摇头。

“先是反贼征了药材，又抓了逃不及的人去。没些天又来了一路官军，征不到粮食财帛，便说村里人是反贼，又杀了一波。没死的要么被征走了，要么就逃难去了……我这条腿瘸了，没人要，又有些烧水煮羹的用处，故而留了一命。这两个孩子，爹死了，娘又被掳走，去投亲吧，谁知家里亲戚六荐早死绝了，只好又回来……”他低头看了看碗里莹绿的汁液，勉强笑道，“我可真是老了，啰哩啰嗦说个没完，让你见笑了。咱们来灌他喝这一碗药，若能退了烧，也许还有救。”

林世宏的病并没有好转，过了一夜，连身上都泛起了疹斑。此处实在荒芜缺食，柳惊涛便说：“这几个弟兄，我们一起从潼关回来的。他们路不熟，劳烦你带他们一程，送去平原颜太守那里——我守着林四，在这里耽搁一两天，等他好了立即就来。”后一句却是对旁人讲的。

驿丞想了想，只说：“也对。这里实在是供不得你们耽搁，好在此去平原已不远，早些动身，明天夜里就能到了。阿大，”他唤着那小郎子说，“你识得路，便送这几位叔伯去平原。到了就跟他们一起，我与阿小再去寻你。”

院子里的声音渐渐低下去，又渐渐远了，柳惊涛的脚步轻捷而近乎无声，转到门前。林世宏隔窗唤了一声：“柳哥。”

他躺在柴草上，两颧烧得尽成绀紫色，此时睁开眼，眼眸反常地亮。柳惊涛也答应了一声，走进来看到他，对他笑了笑，说：“你这是要好起来了。”

林世宏也笑了笑，摇了摇头。

“我不行了，柳哥。”

“林四。”

林世宏又摇了摇头，笑了起来，那神气一如往常。

“柳哥。”他慢慢说，“李瑟的刀，你还把它带走吧。我用不上了。”他说着又费力地移动手指，从怀里拿出一枚小小的铭牌，仅长寸许，上面木质的纹路已被摩挲得润泽晶莹。他试了几次，已掣不起那把弯刀，便只把这铭牌交到柳惊涛手里，又把刀推到他面前。

“林四，病人爱胡思乱想。你静静地睡一会儿，过两天便好了。”柳惊涛微微抿了抿嘴唇，才又笑着宽慰他。林世宏急得挣扎了几次，都起不了身，柳惊涛只能把他按住，接过铭牌与弯刀，回答：“放心吧。我先替你保管，等你好起来再给你。”

林世宏见他应许了，才放了心一般，依旧笑着说：“柳哥。……我对不住你们。我不是林四。”

他吐了口气，在柳惊涛开口前继续说下去。

“我是凌雪阁的人，无名无姓，不知道家在哪里。之前对你们讲家里父母、兄弟……那都是假的。之前骗了李瑟，我心里已经很不是滋味……如今人之将死，不能再欺瞒你了。”

凌雪阁其名其行，纵然神秘，江湖人亦不是完全没有听闻。说到李瑟，柳惊涛略垂覆了眼睫，复抬起来笑说：“名姓出身，都不算什么，要紧的是脾气相投，能合得来。我们认你是兄弟，你究竟是谁，那都不要紧。”

“柳哥，你不是心硬的人。……”林世宏只轻声说，“若是李瑟知道了，他会骂我。……可我报上去了，没有用……”

柳惊涛也只轻声说：“别胡思乱想，……不是你的错。”

“朝中有奸臣。”林世宏苦笑，不再提起，“这铭牌，凌雪阁人手一枚，生时随身携带，死后回归墓林。……若有机会，你替我把它交给凌雪阁。”

“……放心。”柳惊涛简短回答。

“以前他们吓唬我。”林世宏模模糊糊地说，笑了一两声，“他们说死是个黑洞，人就一直落下去，老那么不见底，落下去……死人还会长牙。……”他的声音也渐渐低下去了。濒死的人多智而近妖。

“现在我也知道了。……死就是一场睡。……”

他最后只说了一句：“……好冷。……”

柳惊涛一直握着他的手，那袖子上还带着歪歪斜斜的绿针脚。末了他把自己的袄子脱下来，给林世宏穿在外面。

“不必这样。”驿丞劝他，自己也哽了哽，才说，“……这病不能埋，必得烧化了。——早晚还凉，单衣还穿不得。”

柳惊涛摇摇头。

“不要紧，我还耐得冷。”

火光冲天。火舌旋转着上升，赫赫地翻成一重一重金红的花，又聚作赤金的柱。无论它能烧得多高，迟早也会熄灭。这便令人记起佛偈，青灯黄卷间，伴着独孤意低低的吟诵之声。

一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。

恐怕病气传染的缘故，阿小被打发到外面去了。那驿丞正在打点行装——其实也并没有什么可打点，不过一两个野菜团子，路上给阿小吃的——柳惊涛匆匆而来，一句话也没多说，只将一柄弯刀递给他，想了想又自襟内解下了一个麒麟绣囊，一并塞在他手里。他还没来得及说话，柳惊涛旋身又出去了，接着院内便响起问话之声，平仄不分，分明就是胡音。

“——你是什么人？”

随即又响起一声笑，只是听也能猜出那人斜眼凉笑洋洋得意的样子。

“不必问，这是柳大庄主。——听闻你从军去了，怎么还在这里烧荒，是要解甲归田不成？”

柳惊涛抬眼看看院外房前密密匝匝的箭锋指向，也不过是微微笑了一笑。

“这便言重了。我不过想起了当年，北山之下，平乐畦中，两三旧友躬耕的乐趣而已。”

沈眠风眼眸微动，不过一瞬他便笑得更大了些，也便越发显出得意之色。

“说得也是，如今史王正搜求人才，你一直算得怀才不遇，我正好与你做这个举荐。”

“沈兄，”柳惊涛笑道，“你高看我了。”

“莫让我把话说得那么明白。”沈眠风敛了敛神色，也笑道，“就说你那神兵冶法，献将出去，也够得上一个河东道盐铁使了，恐怕到时候连我都要蒙你的提拔。”

柳惊涛依旧只是微笑，仿佛当真是旧友重逢，闲话家常。

“不敢当。”他从容回答，“以家父对我的批语，你觉得他能把那劳什子冶法传给我不成？”

“他不会传给你，这我知道。”沈眠风哈哈一笑，随后那笑意转冷。狼在荒野里见了人，便是这般神色。

“以你的性子，他不传给你，你自己偏要琢磨出来——老柳，我说得可对？”

“沈兄懂我。”柳惊涛微微扬起一侧眉梢，“我的确琢磨过了，却并没有琢磨出来。”

“出来也好，不出来也罢。”沈眠风已彻底收起笑意，“许久未见，总要叙叙旧。你与怀王也是旧识，不见别人，他也是要去见一见的。”

他举起手，做了个“请”的手势。

“老柳，别不给我这个面子。——请吧。”

兵士簇拥着柳惊涛先行，沈眠风环视院落，突地举步走进后院来。此处原有个马槽，许久无马，石凿里皆生出青苔。马槽边一个头发花白的汉子正一瘸一拐地抱着柴火，见到他也不说话。沈眠风又四下看了一遭。

“你听到我们在前院说话了。”他说。

那汉子放下柴火，站直了身体，点点头。

“听见了。”

“那你为什么不走？——你不怕我们杀了你？”

“怕。”汉子坦然相告。

“你知道我带走了谁。”沈眠风又说，面上逐渐扩大了狰狞的笑意，“你要去报信。”

这次那驿丞微一颔首。

“我蒙受柳大庄主深恩。”他淡然回答，“他若蒙难，我必为恩人收尸；他被人带走，我自然要去霸刀报信。”

沈眠风边笑边信手掂了掂身边树枝的份量，下一刻那树枝便穿胸而过，把他钉在了地上。力气之大，直到死人的血都流干了，头与手脚都垂挂下来，依旧立着不倒。

“那么你就去吧。”他桀桀地笑着说，露着森森的白齿。随即他转身上了马，冷冷地对随从下令：“烧。”

这一带山民有放火烧荒的习惯。冬春之交少雨，遍地白草在火里化作焦黑灰白的飞尘，而后就在这尘埃里生出新绿，循环回返，年复一年。

草木如此，人何以堪。