“Curufinwe陛下，”在某个薄雪的黄昏，抱着垫子靠在炉火边看一本书的少年突然抬起头问，“那位陛下是什么样的精灵？”

书桌前的至高王停下笔，微笑起来。

“你一定有些想法，Hador，”他温和地反问，“你是怎么想的？”

他的注视使原本望着他的少年转眼去看着跳跃的火光。Hador用不符合他爽朗性情的低声回答：“他骄傲到不懂得温柔，聪敏到不屑于等待，强大到不相信忠诚。”

注视着他的精灵微笑颔首，但Hador知道那并非由于赞同他的观点，而是鼓励他继续表达。

他反而沉默下去。精灵耐心地等待了一会儿，他翻动书页，于是精灵低头继续自己的工作。

在精灵没有留意的时候，少年审视着他。精灵拥有不被时光磨损的外表，多年风霜仅仅令他目光深沉，披覆乌黑长发的肩背仿佛是覆盖着积雪，寂静而沉默的山峦。“你还是有问题要问我的。”这时Fingolfin抬起头来说，伸手蘸墨水，镜子一样明亮的目光掠过金发少年的脸。Hador泄气一般趴在桌面上。

“您又知道。”他小声嘟哝。Fingolfin笑了起来，就在Hador以为他不会回答的时候慢悠悠开口：“你已经很久没有翻下一页了，在想些事情。”

Hador想了想。

“Turukano是什么样子的？”“啊。”Fingolfin放下笔，慢慢地揩净了手指上的一两点墨水渍。“比起Findekano，他更有主见，相貌更多像他的母亲。”

Hador默默地想着Fingon的样貌，至高王的长子在细微之处与父亲存在区别，那正是他得自母亲的遗传，但这些信息还不够他在Fingon面貌的基础上勾画出Turgon的样子来。Fingolfin稍稍侧开身，从衣领中拉出一个银质挂坠，水晶之下镶嵌着一幅栩栩如生的女性肖像，他们一起看着它。

“Ingoldo，”Fingolfin依然凝视着那幅肖像，温柔地轻声说，“对自己的作品有精益求精的执着，每次拜托他为我画一幅画都有那么难，每次我都要等得头发都白了。”

Hador重重地叹了口气。“那不可能，”他惆怅地看看Fingolfin的黑头发，再看看自己已经长长到肩膀的金色头发，“等我的头发白透了，您还是现在的样子。”

Fingolfin带着笑意注视他。“你刚到我跟前来的时候，只有这么高。”他抬手比划了一个高度，而Hador不满地嘟哝起来。

“这太过分了，”他说，“我明明高得多。”

“现在你已经长高不少了。”Fingolfin温和地说。

“每年过生日，他的父亲都在树上刻下他的高度。”Hador继续嘀嘀咕咕，说的是自己一位要好的伙伴。Fingolfin揉了揉他的发顶。

“我不需要借助刻度记录你的成长，”他轻柔地说，“精灵的记忆是永恒的。你会在我的记忆里一直成长下去。”