月光照下来，落在手背上，几次去触，疑心是下了霜。他微微笑了一笑，想起有个人的手也是这般，皎洁如雪。长风殿有一张软榻放在床下，他喜欢在那里躺，睡着后一只手不自知地放在胸前，有时夜间醒来，月光照耀中，眼前那只手几乎是透明的，常常令他失了神，而后才想起来替他还回衾内。

月亮那样亮，月光那样凉，像一面镜子挂在那里，把所有的温度都收走，只余下铁石般的内核。每逢这样醒来，便再也不能入睡，必定无声起身，在案前坐下，可是又什么都不能做，只余静默。

微风从窗里吹进来，檐下桐叶簌簌有声。那是北宸的秋天，清澈安宁，不是西戎的秋天，长风猎猎呼号，撼动太傅旧居的窗棂，那窗棂年事已高，格格作响，就像是有谁在咬着牙，忍耐着什么。

青衣寒素，如同淡青的雨雾，轻轻散了一身。眉眼原本是很深刻，可是神情如此淡漠，风卷流云，瞧着就是素然，仿佛素绢上疏疏朗朗涂了几笔水墨，画的也是烟雨，只余下一缕气韵。

当年在西戎，也曾是鲜衣怒马的英俊少年。西戎尚火，衣袍皆是朱红，额上齐眉勒了朱红抹额，像是猎猎跃出来的一团火，长眉鹰翅一般飞扬，目光流转犹如闪电。

这么多年过去了。都快记不得自家弟弟的眉眼，记不起西戎参天的玉兰树、馥郁的丁香花，记不起南面驻守皑皑的白雪，和披着积雪万年静立，山巅都藏在云彩里的山峰。

可是他记得他的一切，记得他喜欢用什么样的水泡什么样的茶叶，记得他喜欢素色衣裳，领袖都绣隐隐的流云纹；记得他喜欢握着笔发呆，记得他喜欢踢被子，记得喜欢不管青红皂白就抱住什么闷头大睡，记得他喜怒不形于色，动怒时左边眉尖却会挑动一个微不可察的角度。

十三年，已经足够长到把他们的生命彻底纠缠在一起，剪不断，理还乱。

也许他们当初并没有爱，只是相互觉得亲切的两个少年。也许他们没有如此相处十三年，岁月淹及，少年的情怀也就渐渐忘却。

然而回过头去，那年春天的玉兰花仍旧花香袭人，少年的情怀不会更改，如许长的岁月里，他们都已经习惯了彼此。

如砧木上嫁接的枝条，肌肤骨血，心跳呼吸，都已经融为了一体。

或许他们其实根本不爱彼此。

然而他们已经爱上了彼此。

只是错误的人在错误的时间、地点，用错误的方式而已。

这一生如此短暂又如此漫长，

我最后悔的，不过是一直也没有告诉你。

先前是不知道，后来是不可能，到了如今，再也没有机会了。