因为家里人多，饭桌上也免不了热闹——Maedhros离开饭桌去接电话，这倒是新鲜事，他一向是在吃饭的时候静音的。几个弟弟都屏息静气地听他在隔壁屋里说话，彼此还挤眉弄眼。

“……我知道了。”

等他挂了电话回来，大家又都是一副眼观鼻鼻观心“我很乖我什么也不知道”的表情。Maedhros只觉得气氛诡异，不过懒得理他们。

“我得出去一下，爸。”

Feanor点头表示自己知道了，顺口问：“又是什么事？”

“……”Maedhros明显顿了顿，在撒谎还是说实话之间挣扎了一挣扎，Feanor似笑非笑地扬起眉。

Maedhros缴械投降。

“Finde的父亲……”

他对Fingolfin的态度不似以往，Maedhros敢于继续说下去。

“Finde的父亲这次是真的病了。”

Feanor向长子注视，直到要把Maedhros看哭才确定这次并不是两个小子联手哄人。他一阵风似的出去了。

Fingolfin正在整理办公室，被访客打断了。接替他的新院长遇到家长压力，前来向老院长求助。听完家长陈述，Fingolfin微笑起来，温和地问：“您担心的是孩子会被带坏？”

他的语气平常，对方回答：“您当年就有类似传言，我们不得不怀疑其中是否有院方的包庇纵容。”

Fingolfin大概没料到自己年轻时候的事也会被拿出来说，稍微顿了顿，Feanor在门外都听得出他的声音里带着多少笑，轻松得像谈论天气：“年轻时的事，现在早都过去了。”

Feanor最终决定推门进去，因为他都快让这群蠢货气乐了。

一群蠢货，他在心里骂，那货说出来的话一定是真的。

他一向那样，岁数改了，气度没变，随便在那一站，年轻时玉树临风，现在显出傲骨，像是经霜的松柏，一时间别人都没敢再开口。

“我就是他当年的恋人，”他抱着手臂说，眼光如电，从在场人们的脸上逐一审视过去，“我没觉得这事不对。怎么？”

访客离开后，Fingolfin还站在书柜前面看着他，Feanor掉开目光去望窗外，常春藤浓绿的枝条在夏日的微风里飘飘拂拂。

“您不应该来。”Fingolfin轻声说。

“怎么？”Feanor扬起眉，“你上次对我说这样的话，还是小时候物理没考好那次。”

Fingolfin没有说话，沉默地把一本书放回架子上去，侧身在椅子上坐下。Feanor问：“告诉我，医生是怎么说的？”

“没什么。”这是他得到的回答，“Ingoldo让我去他那里，我想没有必要。”

“你没打算手术。”Feanor说了个陈述句。

Fingolfin点点头，微笑起来。“颅腔浸润比较严重，至少让我保留尊严。”

“又是这样。”许久后Feanor才面无表情地开口，“你们都这样，从来没有人问问我是怎么想的。” 

Fingolfin温和地看着他：“这是我的事……”

他的话被打断了。“难道和我无关？”Feanor向他走近一步，铁灰眼睛里燃烧着火，“难道它和我无关？”

他并未得到回答，唯有窗外的风拂动树叶，沙沙如一阵急雨。

====

书房的窗户外面是这座城市的三环路。王气汇聚之地，气派不同一般，夜里9点之后才允许大型装载车上三环。越是夜深人静，越听得到窗外一辆接一辆地过车，载满了煤炭粮柴的大型车辆在寂静宽阔的路上全速行驶，带起呼啸的风，仿佛是呼啸着逝去的时间。路灯光透过窗户照进来，Fingolfin坐在那里看学生论文，看一会儿就停一会儿，揉揉太阳穴。

他门下的学生十有八九不肯转导师，宁可提前毕业——就跟结果能不一样似的。他跟他们开玩笑说：“转了导师也不影响你们将来带着长寿菊去……”他是想说“去追悼会上看我”，但跟他时间最长，现在是实验室一助的Hador先没忍住哭了，于是原先还忍着眼泪的一干年轻人纷纷哭成一团，Fingolfin招架不住，唯有挨个胡掳毛，然后催着他们写论文，然后给他们改。

Feanor这些天养成了习惯，夜间翻身时会伸手摸摸旁边Fingolfin的手，这一次没有触到，骤然坐起身来，啪一声按亮了床头灯，惶然四顾。

他的动静惊动了书房里的Fingolfin。

认识他这么多年，算算要有一辈子，Feanor总是骄傲，那么一副胸有成竹游刃有余的样子，天塌下来他也优裕自如，那种在旁人看来简直可气的傲然从来没有从他身上离开过，没什么能打败他，没什么能摧毁他胸有成竹的骄傲。

隔着走廊里的黑暗，就像隔着岁月的河流，灯光中他的面容只能形容为六神无主。他张开了嘴唇，但是没有发出任何声音，仅仅环顾四周，寻找着谁，那一刻连他素来笔直的肩背都微微垮下去。

Fingolfin转身关了书房的灯，倚靠在墙壁上，用了很大力气克制自己不发出声。黑暗中Feanor的脚步声轻轻地传过来。他在寻找，而后他的手被握住了。

“怎么了？”

在黑暗里他握着那只手，晚期的病人，夜里总是发着烧，指尖冰凉，但那只手的主人在发抖，由于忍耐着某种剧烈的情绪或伤痛而发抖，“怎么了？”

最终他得到了回答，回答的声音已经平静下来了。

“太少了。”这声音平静如同方才无法发出声音的人不是他，“我的时间太少了。” 

他反而冷静下来了，顺手把水杯递给他。

“没事，”他干巴巴地说，“会没事的。”

在黑暗里他许久没有得到回应，而后有个吻落在他的唇角，那双嘴唇带着长时间发热后的干裂灼热，几乎生出刺来，细小地扎在心头。

他下意识地回吻了过去。

脚步错落纷乱。他们几乎是跌进卧室里去，唇齿间的喘息和细微的呻吟散落一地。

那些一直在心里燃烧的火焰又在他的周身燃烧了。

在窗外路灯投进来的光线中，他们看上去还像当初一样。然而那些时间都到哪里去了？那些属于他们的，充满阳光欢笑，无忧无虑的少年时光都到哪里去了？那些人呢？那些意气风发，刚刚结束了一段旅程，寻找着下一程的伙伴，期待着和谁继续走下去，无所畏惧也从不后悔的少年都到哪里去了？

太久了，就像上一刻他们才从少年们庆祝通知到手的聚会归来。假如可以倒回去，十年，二十年，三十年，一辈子；假如不能倒回去，那么一年也好，半年也好，哪怕只有一天也好。

他们的时间太少了。明明已经认识了那样久，算来总有一辈子，但是时间太少了。那些年少的充满阳光与欢笑的日子还未走远，岁月已经如透明的河流淹及而来，催促他们扬帆启程。

有个故事说，书生在梦里中举，娶妻生子，荣华富贵，兜兜转转到头来，发现只是一场梦。梦里有那么久，聚散离合，总有一辈子吧，醒来睁开眼，就只有一场梦而已。

“我觉得自己在做梦。”他在他的怀抱里轻声说。

“我也在那里吗？”他问，白皙手指轻轻从乌黑发丝间穿过，“我也在梦里吗？”

“是的，那真是一个很长的梦，”这是回答，同时他微笑，“可是梦快要醒了。”

“别醒过来。”他轻声说，“你醒了，我怎么办？我往哪里去？”

然而他只对他微笑，头发乌黑，眼眸明亮，如同梦回，如同时光不曾在梦中留下痕迹，依稀仍是少年模样。

“我醒了，您还有一辈子。”

====

从夏天进入秋天的时候总是有一阵连绵的阴雨。庭院里的梧桐树叶一片一片地落下来，停留在小小的水洼里。

“您给我背一首别人的诗吧。”Fingolfin这样说。

“哪一首？”Feanor轻声问。

回答的声音已经十分低微了。

“元稹的遣悲怀。”

“……同穴窅冥何所望，他年缘会更难期。”他轻轻低下头去。在他怀里的人安静地合着眼，睫毛像是扇子。

在很久之前，他和同学约好去看流星雨，瞒着父母跳窗出门，从上铺下来，他还在睡，脸上红扑扑，睫毛像个扇子。他停了停才去戳他脸，把他戳醒，一起裹着毯子跳窗户，年纪小的家伙撑不住，一个劲打呵欠，好容易等到开始，还没数几个就又靠在他身上睡着了。后半夜的风吹在背后是凉的，但是怀里像揣着个火炉。

黑猫Finde在他们身边喵呜了一声。

他轻轻张了张嘴，慢慢地，平生第一次叫他的乳名，无声的气流散落在房间里，很快就被带着馥郁花香的风吹散了。

Arakano。

从很远的地方吹过来微凉的风，带着微微的雨。

春天结束了，秋天来了。

THE END