七夕那天，我无意间听见邻居一群新学成的小蜘蛛在那里念诗词名句。

我们年轻的时候，七夕要比现在过得热闹些。那时候民风开放，除了三月三之外，每到七夕，京师的青年才俊带着桂花，骑着骏马，结伴游街，若遇到了意中人，便把桂花赠给她。到了夜间，成双成对的年轻人踊跃约会，单身姑娘们乞巧穿针，捉了我们去织网卜吉凶，甚或斗草游戏，畅快得很。

那一年最才俊的才俊叫做阿斯普罗斯，大约因为太才俊了，未免有点眼高于顶，游街游了一圈都不曾把手里的桂花送出去，后来下起了雨，不得不匆匆找地方避雨，就误入了一个地方。

那地方说稀奇也不稀奇，是皇家的宗庙，里面住着的人就是我家小九儿，希绪弗斯。除他之外还住了我，和老蛇。

据说从皇帝祖父的祖父的祖父的祖父的祖父那时候起，老蛇就在宗庙的蟠龙藻井里住着了。藻井高处不胜寒，凛然不可攀，是一个神圣的地方，因此老蛇颇以神蛇自居，我刚搬进去的时候甚是受了一番神蛇前辈的教诲。蛇老了，爱唠叨，宗庙又没有人来，眼看把我唠叨得不胜其烦的时候，希绪弗斯来了，而且一来就是长住。就为了这个，他来到宗庙的第一天，把我从我住的好好的满殿的蜘蛛网上轻轻捉下来，送到殿外的大柏树上，歪着头一笑，说了句“乖乖在外面吧，不要进去了”的罪过，我也不和他计较。他小，才七岁。

家里多了一口活人，自然坊间邻居走动得勤了些，从别的蜘蛛嘴里也很能听到一些八卦。希绪弗斯是老皇帝的儿子，他娘死得早，老皇帝驾崩，有人说他娘和别人XX*&%￥生的他，他不是龙种是野种，说得有眉有眼，传得沸沸扬扬。这事已经查无对证，新皇帝为了显示自己既公正又仁慈，特地打发他来看宗庙。这差事说是惩罚，可是硬追究起来也挺荣耀；说是荣耀，可也实实在在看不到什么实惠。因此老蛇觉得新皇帝这一步棋走得妙，绝妙。我倒不太赞同他的意见，这明摆着就是遗产分配不均等同杀人贪赃么。

老蛇他一向对希绪弗斯有些看法，总说这孩子眼神太过清澈举止太过温和，长到了十七岁三观还像个孩子，将来肯定不能成就一番大大的事业。我倒觉得多大的事业才算大呢，安安稳稳度过一生，保持良善本性，一辈子都像个孩子，那也是件好事情。

本来那天上午还阳光明媚天气晴好，到了下午便开始下雨。雨倒也不大，足够把人淋得湿透，可一时半刻还不至于淋到落汤。我从邻居家串门回来，还没爬过墙头，就看见那位本应非常才俊如今非常狼狈的才俊，一手牵着青骢马，用另外那只还擎着一枝半开桂花的手，叩开了我家大门。

希绪弗斯给他开的门，随后把他引到院子里来。难得来个外人，老蛇也探头探脑地看热闹。在我们两个长辈的环伺下，其实这俩孩子也没有说什么话更没有说什么古怪的话，不知怎么一来二去，阿斯普罗斯就递给希绪弗斯那枝桂花，希绪弗斯笑了笑，接在手中。

老蛇后来在我跟前捶胸顿足抓耳挠腮了无数次：“这倒霉孩子他审美到底是悲催到了怎样一个出神入化的地步，他会看上那个落水儿童？？！！”

我那会儿已经把阿斯普罗斯的情况摸了个门儿清。阿斯普罗斯，男，十八岁，未婚，家住京师西门外大街从东数第二扇门，家里尚有祖父母外祖父母亲生父母在世，下无兄弟姐妹，一家人上数七八代都是本本分分的读书人，虽无余财，亦不饥馁。阿斯普罗斯自小聪慧，文武双全，四邻传为神童，皆以他为教育自家孩子的榜样。该榜样十五岁点探花，怀着一腔精忠报国的热血，去了边疆支援前线，三年之后回到京城，立刻荣登京师钻石未婚才俊榜榜首。似这般门楣清白家世朴素人品才俊相貌出众的好青年，我完全不同意老蛇的看法：希绪弗斯这孩子，还是很有审美的。

何况那天晚上雨停之后，两个孩子难得谈得那样融洽，阿斯普罗斯也没急着走，就和希绪弗斯在殿顶上喝茶谈天看月亮，也不知说到了什么，忽然见他俩齐齐笑起来，阿斯普罗斯把一个东西交给希绪弗斯，抓抓头发颇有些懊恼：“我输给你了。”

哟哟，我和老蛇喝着初秋露水桂花茶在旁边起哄：这就到了定情信物了咩，不错不错，着实不错。

希绪弗斯莞尔，手里的东西在月光下一闪，原来是一个琉璃烧制的蝉，在他掌心里仿佛天边那一道月眉，薄而纤袅，淡而柔脆的一痕，像是轻轻的一道刻印，嵌在人心上。

蝉这种昆虫我作为一个蜘蛛见得很多了，在地下过了十七年不见天日的生活，终于有一天钻出土来，在枝头上吸风饮露，对着太阳放声歌唱。希绪弗斯十七岁那年七夕遇到了他注定要遇到的人，七夕这节日我作为一个活得很长命的蜘蛛也过得很多了，可那才是见过的唯一且真正的，金风玉露一相逢。

阿斯普罗斯有空就会过来，于是我和老蛇叨希绪弗斯的光，能够听关山万里行来的探花郎讲述边关风情。讲述到精彩处，瞧希绪弗斯的样子十分神往，阿斯普罗斯遂邀请他随他一起去游历一下，一般来说，这样的邀请基本等于“你是风儿我是沙缠缠绵绵浪迹天涯从此并肩看彩霞”，退一万步说，就算他只是句客套话，只消被邀请的打蛇随杆上（这话不能给老蛇知道），结果一般也就同上。可是希绪弗斯这孩子非常悲催，不会打蛇随杆上，只会老老实实地笑了笑，回答说：“我不能出去。”

“一次也没出去过？”阿斯普罗斯眼睛瞪得很大。

希绪弗斯点点头。

唔，自从七岁进了这里，已经十年了，希绪弗斯一步也没有踏出去过。当然不是自愿的，是皇帝御口下了圣旨的，按说没人监督执行，就是偷溜出去两趟只要不露了行藏那也没什么，这孩子太老实了，乖乖自觉地在四方院子里看了十年天。——假如皇帝不解了他亲弟弟的这个禁，这孩子还会十年二十年一辈子地看下去，到死也不离开——其实我严重怀疑皇帝已经把他这个亲弟弟忘得白茫茫一片真干净了。他忘了不要紧，可惜了我家小九儿。

其实希绪弗斯也有几个朋友，大多是不喜欢守规矩而偏偏喜欢爬墙的，比如笛捷尔和卡路狄亚。

笛捷尔据说非常有学问，戴着一副看起来就让人觉得非常有学问的眼镜，除此之外就感觉平平。卡路狄亚却是非常出众，当时有一本非常有名的书叫做《丝木夕》，里面的女主角容光犹如皎花照水，而仪态病如弱柳扶风，素有“仙境出来的木妹妹”之称，可以拿来和他略比一二。瞧着才子佳人，其实是卡路狄亚遇事护着笛捷尔，而书呆子除了掉书袋什么都不会。得知真相的时候我和老蛇都觉得非常幻灭，我幻灭是因为木妹妹的梦想破灭了，老蛇幻灭是因为书呆子居然需要一个病人来保护，果然人心不古，世风日下，长此以往，国将不国。

看年轻孩子们聚在一起，那感觉非常美好，就像是看着一片挺拔茁壮的幼树，渐渐长成为栋梁。唯一不美好的，是我忙于浇水施肥，老蛇盘算着怎么在栋梁的身上下斧子。

栋梁们都很忙活，偶尔能翻墙来趟宗庙看看希绪弗斯都挺不容易，别人犹可，阿斯普罗斯不来，只听老蛇天天念叨：“为毛要在七夕你俩碰见啊，果然牛郎织女了。”

希绪弗斯倒是习惯了一个人的日子，只不过多了个每天早上抬头望望天的习惯，望着望着，就微微笑起来，双眼是一潭融融的水。

那时候是流行一首歌来着，记得题目叫《知道不知道》。

不过后来的事我不记得了。反正就是平平静静的日子，日复一日年复一年，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

国破那一年倒记得很清楚，那是十年之后的七月十五。头一天晚上，宗庙里三个活物谁都没睡，全在正殿候着。根据我不辞辛苦爬墙听到的消息，皇帝压根没打算迎战，他打算今天直接投降。

正殿满满摆的都是牌位，从开国高宗起，仰面低头都是祖先们灼灼的眼睛。

天明的时候，从四方院子外面传来轻微的响声，像鞭炮爆竹，其实是投降与受降鸣放的大炮。不知道是喜事还是悲哀，反正听起来都一样，看起来也是一样，想起来更是一样。这世上的事情，谁知道什么是真的，什么是假的。

因为事情和平解决，城中家家户户备香案花烛，门户大开，夹道欢迎，以表对迎来新主的喜悦之情。唯有宗庙两扇大门紧闭，院内古柏蓊蓊郁郁，势态参天。

好端端喜气洋洋的城池里只有这里闭门不纳，显然不可以，于是来了几个士兵撞门，终于撞开了。撞开之后便夹道而列，二十年里第一个敢于身带甲兵进入宗庙的人按剑轩然而入，素白长袍金线镶边，衣饰华美，人则俊逸超脱，站在那里，仿佛身边的松柏都成了他的陪衬。他只略微站了一下，就沿着白石甬路走向紧紧闭合的太庙正殿。

“希绪弗斯，我的真名字，叫做德弗特洛斯。”

我趴在支撑天窗的木棍上，希绪弗斯就立在门板后面，脸上没什么表情，两眼森森，如寒潭冰。

那故事很老套，探花郎在边关被敌国掳去，宁死不辱，便真的把一条年轻的性命丢在了异乡。德弗特洛斯原是同阿斯普罗斯长得一模一样，训练了三年之后，施施然以假乱真衣锦还乡，亲朋好友，无一发现这个人是假的，而真正的阿斯普罗斯已经不知道在哪里朽灭成灰了。

阿斯普罗斯是敌国的无间，这消息从兵临城下的时候起就已经听说了。而今听他自己说出来，我已经没了感觉。

如果阿斯普罗斯泉下有知，大概会说：在遇到你之前，我早已死去，希绪弗斯。

德弗特洛斯果然很低地说了一句。

“在遇到你之前，我早已死去，希绪弗斯。”

希绪弗斯还是什么也没有说。老蛇爬过来，用尾巴把我和窗棍一起敲出去，窗棍砸断了我一条腿，我只能眼睁睁地看着火焰突然冲天而起。

希绪弗斯做事一向很仔细。好几天之前的晚上，我就看着他把七岁入太庙时穿的皇子服色找了出来。二十年来他闭门不出，无人问津，那皇子服色再也不曾上身。

后来他很仔细地在正殿的每一处地方都泼满清油，确信无一遗漏。都是给祖先点供灯的贡油，以后是不会再有人供灯了，这场大火，我知道是九皇子给列祖列宗的最后一场供奉。

我看着他从小习文行武。没有师傅，没有刀剑，庙里供奉着开国皇帝用过的铁胎弓，希绪弗斯就用它射箭靶，到了晚上，天光暗下去，就点起小小的三点香火，在百步外不厌其烦地继续练习。

日复一日，年复一年。就算被所有人遗忘，他一个人，为了他的国家，在这里积蓄文韬武略。

可是国家不需要他的文韬武略，国家需要他的，大概只有这一场大火。

这孩子实心眼。

社稷存，王族存；社稷亡，王族当以身相殉。这句话别人已经不当回事，只有他还刻在骨子里。

所以知道那人是个无间的时候，我估计希绪弗斯已经不在乎了。

他只有这一场大火。

赫赫烈烈的一声响，奉先殿的梁柱烧断，整个殿顶坍塌下来。

那场火从早烧到晚，烧得天昏地暗日月无光。完全熄灭的时候，七月十五盂兰盆节那个诡异而苍白的月亮已经升起在柏树梢头。

阿斯普罗斯又或者是德弗特洛斯还在那里站着。惨白而华丽的一身长袍，刚刚好做了吊唁希绪弗斯的丧服。

我终于明白了，为什么他们定情的信物会是一只琉璃烧制的蝉。古人说蝉从土里钻出来，蜕皮重生，象征了死去的人能够复活，所以多用玉制的蝉为随葬品。

以为是两心相照的物件，原来却是给他送葬的。

他的日子还很长，娶妻生子升官发财，还有富贵荣华滔天的权势。而他所有的，不过是这一场滔天的大火。时间久了，再想起这一场大火，还有火里的那个人，终究还是会轻轻叹息一声。

可是那年华似锦岁月如歌的短短的一生，在他的生命里，最后也就只余下这一声轻飘飘的叹息。

都已经过去那么多年了啊。

我听着那群小蜘蛛们高高兴兴地念着：

两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

年轻人究竟面对着大把大把未知的美好岁月，无数浪漫温情可供他们挥霍。因此也就没人去想，如果那愿望是可以实现的，怎么还会去寄托呢。而那又是在多么无望的心境下，才会写出这样聊以解嘲的句子，以寄托自己的美好愿望。

年轻人不懂。但是懂了又有什么用呢，难道要比看谁笑得苍凉么。

（全文完）