他很少亲自动手指点学生临帖。汉隶秦篆春秋石鼓,颠张醉素太宗飞白,羲之宛转流利,颜体折筋断骨。遇到写得实在好的学生,他才提笔示范一二,弯腰握着学生的小手,勾点转折,教给他力道的收放和笔意的圆融。他们刚刚写完“今人不见古时月”,窗外有人声声相传:“长歌门主殁了。”
他的学生抬头看看先生漠然的脸,明显心不在焉起来,待他一走开,便扭头轻声问别人:“长歌门?”
他问到的学生倒知道些掌故,也轻声回答:“杨逸飞。”
原来那个少年便摇摇头。“不知道。”他回过头,仿着先生的笔法,把那句诗写完:今月曾经照古人。
康雪烛从学生桌前离开,两肩再一次迸发出剧烈的疼痛。窗外是修颀的梧桐树,深秋时节,第一场严霜已经催落了青黄树叶,落在地上发出轻微的声响,仿佛琴音铮鸣。
帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下。