杨逸飞刚醒过来，神思钝涩，头脑昏沉，全身上下除了眼睛几乎都沉重得动弹不得，想了好久才意识到自己仿佛是病得睡倒了几天，然而略一思索便觉得耳边时远时近地啸叫起来，只能轻微地转动脖颈，那啸声立刻又尖锐了几分。

“……谁在这里……”他觉得自己的声音振聋发聩，其实不过嘴唇翕合，微不可闻的一两缕气流。

高绛婷站起身的动静惊动了周宋。榻前立刻围满，幸而医生威严还在，禁止人声喧哗，大家只静静站着，看他把完脉，抬眼微微一笑。

“杨门主万幸……病情已经不要紧，只要休养几天，便能康复如初了。”

毕竟是大病初起，对众人的照料与关怀，杨逸飞再怎么感激，也只应付了几句，又昏睡过去。因他骤然在外卧病，长歌门人身上多少承担了压力，这时便骤然一松，空气都随之流动起来，多少天低声言语、外松内紧的氛围一扫而清。

杨逸飞再醒过来，窗外夜色已深。他方微微一动，已经觉得一只纤长微冷的手放在额上。

“……终于退烧了。”高绛婷盈盈笑道，可是眼泪簌簌地落下来，连忙背过脸去拭泪，一面勉强笑着说：“喝点水吧。”

杨逸飞病了许久，几乎说不出话，在她手里喝了一口水才略好了些，轻声说：“四娘……我没事，你别哭了。”

高绛婷摇摇头，扯动唇角想要微笑，眼泪却不听话，流得更凶了。她素来那样刚强的性子，当年双手碎剐了又重新缝合起来，麻沸散都止不住的疼痛，也从未掉过一滴眼泪，如今死命咬着嘴唇想止住泪，却是气断声咽，语不成句：“……你还喝水吗？……”

“不喝了。”杨逸飞挣扎着想欠身起来，一点力气也没有，只好仰在枕上，看着她的泪眼苦笑道，“四娘……我真没事了……”

就这么几句话，一个动作，他的精神几乎全耗尽了，想替她擦擦眼泪都做不到，只好慢慢挪动手臂，轻轻握住了她垂在身边的手指。名动天下的无骨惊弦，几乎只余一把枯骨。他自己的手也是冷的，使不出半分力道，可是彼此的掌中都如同握了一颗惊弓之鸟，在揉捏撕扯之下扑扑地搏动，她的眼泪落在他手背上，又酸又涩，又冷又暖。

“……四娘，”他轻轻说，“……是我不好。你哭得我心都碎了。”

高绛婷不妨他会说出这句话来，一时怔住了。

病中实在没什么仪态，他那柔黑的长发散了一枕，越发显得脸色苍白，连嘴唇都失了血色，眼眸深黑，连惯常柔亮的光都没有，可是那么殷殷地看着她，自己的伤病似乎都不要紧，只求她不要哭——初遇时他还是个小少年，在路旁沽酒。许是新谱不熟，一曲如意娘未罢，错了那些音符，惹得他回头去看，正与她四目相对。春风吹着微微的梨花雨，一落便落了满头。

“……二郎。”她轻轻唤了一声，也握紧了他的手。明明还有那么多话，也许一生都说不完，可是已经一句话都说不出来。

她猛地向前倾身，把脸伏在他胸口上，放声大哭。

愁与西风应有约，年年同赴清秋。旧游帘幕记扬州。一灯人著梦，双燕月当楼。  罗带鸳鸯尘暗澹，更须整顿风流。天涯万一见温柔。瘦应因此瘦，羞亦为郎羞。

——临江仙